定年退職とともに車は卒業。キャンピングトレーラーBURSTNER３５０Nは退職に先立って手放した。ランドクルーザー８０も実家の片付けに大活躍した後に手放した。残ったのは実家にあった軽の三菱ミニカだけ。これで日常生活の用は足りている。定年退職後に憧れのロードスターを手に入れる、という選択は理解できる。「いいね」とも思う。しかし、私はもう十分車を堪能した。したがって、車はもう卒業。

　しかし、だからといって単車も卒業するとは言っていない。実家の車庫には「初度検査登録」昭和59年4月のYAMAHA ＳＲ４００が、シーツに覆われて私の定年退職をじっと待ってくれていたのだ。

これまでの単車遍歴

　下関に移る前、広島を拠点に九州から西日本各地をよくソロツーリングした。下関に移ってからは、奥さんとダンデムすることもあった。しかし、それはほんのわずかな期間。屋根付き車庫がなかった。やむなく実家の車庫に保管。そうなると、車検切れは言うまでもなく、毎年の自動車税の負担も大きく感じる。えいやあ、とナンバープレートを返納。その後は鳴かず飛ばずで、この度定年退職を迎えた次第です。単車は卒業していない。さあ、どうする？

　すぐには動かない。機械モノを長年放置すると不具合が生じる。例えば、現状フロントディスクブレーキのパッドが固着して前輪が回らない。キャブレターはどうなっているんだろう。いろんなところのメンテナンスが必要。でも、自分でするにせよ、外注するにせよ、これは何とかなる。一番の心配事はこれではない。

　ヘルメットはある。ほとんど使っていなかったSHOEIのジェットタイプ。キズもなく、内装の劣化もなさそう。一番の心配事はウェア。クシタニ KUSHITANIのレザージャケットとレザーパンツ、そしてブーツ。当面使うことはないと思って、クシタニにクリーニングを依頼して大切に保管していた。ブーツはソールを貼り替えたばかりだった。さすがにクシタニ、製品に問題はない。問題はむしろ中身。果たして30数年も前のレザーウェアをいまの私が着られるのか？

　大丈夫！！ブーツは言うに及ばず、パンツもはけるし、ジャケットも着られる。体型が変わっていないということか。日頃のトレーニングのおかげだな。奥さんは私のレザー姿に惚れたらしい。(笑) 娘たちは、お父さんのこの勇姿を覚えているかな。まだまだ小さかったからね。気になっていたウェア問題はあっさりクリア！

　レザーウェアはオシャレの問題ではありません。単車には車のようなボディがないので、その代わり。最低でもブーツとグローブは必須。普通に乗っていてもちょとしたダメージを受けやすい箇所だからです。ただし、真夏のレザージャケットはダメ。灼熱地獄になります。そうそうグローブがありません。擦り切れそうになっていたので処分したんだったかな。これは新調しよう。

　クシタニのメンバーズカードも出て来ました。「2,500円お買い上げごとに1個捺印」「スタンプ数40個で記念品をプレゼント」などとある。スタンプが36個あるが、「発行より2年間有効」で、さすがにもう無効か。「61.10.-2広島」の丸スタンプも。独身貴族の頃はよかった。時代もバブル！

　ウェアの問題は簡単に解決したが、もう１つ気になっていることがあった。ナンバープレートを返納したとき、窓口で「今後再登録することはありますか」と尋ねられ、特にあてはなかったものの、「はい」と答えて受け取ったのが「自動車検査証返納証明書」。陸運支局長の公文書。再登録する際に必要なんだろうなと軽く考えていた。実際に再登録するしないは別にして、これも探して見つけておきたい。

　しかし、定年退職で戻ってきた実家の片付けは、時間も労力も大変だった。あるとすれば「ＳＲ４００」のファイルの中。しかし、数多い段ボール箱からは容易に見つけられない。出てこなければ登録をあきらめるかと思い始めた片付けの終盤、ファイルを発見。中には350円の手数料領収証といっしょに「自動車検査証返納証明書」。「交付年月日」平成18年10月30日。ほお、これはきっとＳＲ４００をあきらめるなという天恵に違いない。単車は卒業していない。周辺の状況は背中を押している。さあ、どうする？

　好き者には欲しくてたまらない単気筒のYAMAHA ＳＲ４００。生産中止になったとも聞く。この間、譲って欲しいという方が来られたこともあった。しかし、その方はご家族（奥さま？）の同意が得られず頓挫。定年退職後、他にやりたいことも数々あり、単車の優先順位は最上位でもないかな。娘に相談すると「人気のあるオートバイらしいよ。もうしばらく寝かせたら」。待った方が高値がつくってか！？それとも古希のお祝いに再登録か！？いずれにせよ結論は先送り。「老いては子に従え」。（2022/10/05）

再登録なるか